五、委琐的真实——千门之门
不要被这题目骗了。我可不是要说《千门之门》的坏话。《千门之门》不是传统意义上的武侠。正像我买的那期杂志的封面上广告的那样,这是一部“智侠”之书。
传统的武侠作品里,主人公无不是身怀绝技的武林高手。但在《千门之门》里,主人公并无任何武功,他所拥有的,是一种叫做“千术”的东西。
“千术”不就是就是骗术么?但文中的“千门门主”云爷自有一套说法:“以千得铢是为骗,以千得国是为谋。”实施千术,就是运用智谋。
然千术的内涵还不仅如此。它不单是一种方法,而且是一种态度。云爷在教导主人公骆文佳(后感云爷之恩改名云襄)运筹帷幄的同时,更多地是在教导他如何做人——要做“千雄”而不是做英雄;英雄随时准备为大义牺牲自己,而千雄什么都可以放下,但绝不能为别人牺牲自己的生命;做人要比冠冕堂皇的人更冠冕堂皇,要比卑鄙无耻的人更卑鄙无耻;要忍常人所不忍,为常人所不为;只要能达目的,可以丢弃任何尊严,用尽一切手段。读到这里我们应该可以理解了,“千”这个词的内涵已远不是一般意义上的“骗”,而是为了达到某一目的所采取的任何手段的总和。此时我们再来回顾“以千得铢是为骗,以千得国是为谋”这句话,它并不是云爷在往自己脸上贴金。他不过是说出了一个人人心知肚明却又惭于启齿的道理。
武侠的世界里,有武功,有侠义;千门的世界,是勾心斗角,寡廉鲜耻,尔虞我诈。流血最多的斗争,其手段却往往是不流血的,真实的世界不正是如此么?
孟子说:“劳心者治人,劳力者治于人。”把这句话作扩大解释,也可适用于武侠的世界。云襄没有任何武功,却能将一个个家世显赫,身负绝技的人玩弄于股掌之上,就是对这一道理的生动演绎。其实我们回顾传统的武侠世界也不难发现,一些顶天立地的英雄豪杰到头来却是栽在那些外行人之手,那些被描写得卑鄙委琐阴险毒辣的小人,尽管也可能取得一些成就,但我们是深恶痛绝的,英雄被他们害得越惨,我们反而会增添对英雄的同情。萧峰光明磊落,却被马夫人的阴险手段害得失去一切,我们不会说萧峰愚蠢,更不会赞美马夫人手段高明,因为武侠世界的主流是侠义,它就像举头可见的神明,蕴涵着我们的终极理想和精神追求。
但如今,这个千雄堂而皇之地颠覆了这个世界。我们通过《千门之门》,从侠的理想世界走进现实世界。嘿,委琐的现实世界。
看完《千门之门》,请你回答我三个特别弱智的问题:云襄是好人还是坏人?你喜欢好人还是坏人?你喜欢骆文佳还是云襄?
这也算武侠?至少,是个更真实的故事。
六、只是画本而已?——三京画本
有很长时间没看见盛颜的作品了。《三京画本》之《黑山白水》出来的时候,我柜子里刊登《连城脆》的那期武侠杂志已经卷了角,连载《寒鸦劫》的那一本也已经蒙尘了。
盛颜似乎越来越爱走远路。《连城脆》只是发生在家族内部的故事;到了《寒鸦劫》,赵扶风为了给心上人找解药去了趟土耳其;《三京画本》就更不得了,上京、汴京、临安……横越东西,纵贯南北,通过边境冲突地带,穿越无人区,难怪去了那么久才回来。
三京画本,是宋、辽、西夏三个王朝的史诗画卷,规模宏大,但见功力的往往是毫微之处。这部作品同历史真实紧密相连,盛颜参阅了不少史料,将宋辽西夏的景观、人情、风俗都作了真实的描述,巨细无遗,真是下足了工夫。
贯穿全篇的是主人公夜来的成长。她出生于江南武林第一世家,小时被狼叼走,在狼穴中长大,后被辽国的萧铁骊带回家中,取名观音奴。观音奴这个形象非常独特,她的复杂经历使她兼具亭亭玉立的外表、野性洒脱的气质和澄净坦荡的胸怀,是一个几乎完美的女子,而书中的几段感情纠葛也主要是围绕她发生的。
书中的感情戏同风景画一样精细,各色人物的心理活动被把握得非常好。在这些人物中我喜欢的是耶律嘉树,因为他像《连城脆》里的秦无咎,像《寒鸦劫》里的徐辉夜,是个充满矛盾的个体,本身的骄傲、自负、阴翳和面对心上人的失控统一于他的身上。盛颜对这样一个人物的心理把握很好。他不肯承认自己对观音奴的爱慕,听说她订婚时却“缄默三日”;他对观音奴身边的男子妒火中烧,却不屑用秘术操控她的心;然而情到深处不能自控时,他终究“用上邪大秘仪来换取意中人的虚幻爱慕,不但伤心,更伤了自尊。”在《南金东箭》里,他内心的矛盾挣扎显得那样真实。
萧铁骊、雷景行、卫清樱、没藏空、卫慕银喜,都是鲜活的人物形象。故事凶险几多,人性善恶几多,不过只要看到美丽的观音奴,就会觉得一阵温暖。
话说回来,其实我是不大爱读这样的纯女子武侠的,完全没有“侠”的味道,“武”也不过是为感情戏搭台罢了。总是缠绵于感情,没有更深的感动,总让人觉得缺乏实感。而就《三京画本》而论,我从中也似乎再读不出其他东西,它就是一本瑰丽的画本,如是而已。若干年以后,当我再想起《三京画本》,那时还停留在我脑海里的也许只剩下那个在黑山白水间闲庭信步的绝美女子了罢。
不过,只记得她,也便够了。
七、于无声处——鬼缠铃
我对写推理武侠的作者一向很佩服,因为那需要动更多的脑子。推理作品要写得严密没有硬伤仅仅是最基本的要求,倘若不能抓住读者的心,那也是失败的作品。更多地,光有谜案和推理也是远远不够的,在设问解谜的大框架下如何塑造人物,展开旁支故事,层层剥析人物的性格和事件的真相,则更考验作者的功力。
在武侠大师里,古龙是最喜欢用谜案抓住读者的心的,金庸的《天龙八部》里也有“谁杀死了马大元”这么一个谜案,一解就是半本书,解谜之时我心里仿佛一块石头落地,但总觉得有一点瑕疵。杨叛几年前写了篇《死香煞》,当时有很多人追捧,我也是爱好者之一。
《鬼缠铃》再次吸引了我,原因之一是杨叛一如既往的简约风格。当年的死香煞一案已经足够诡奇,而鬼缠铃更是有过之而无不及。“夜深人静,西窗雪冷,红丝一挂,有鬼悬铃”,恐怖的气氛和扑朔迷离的案情使本篇更加夺人眼球,惹人期待。且本案所牵涉的斗争亦更加复杂和凶险。不过我现在也无法对《鬼缠铃》作个整体的评价,因为我还在紧张地等待二零零八年的最终解谜。
我所期待的不仅仅是谜案的破解,还有主人公云寄桑的个人命运。云寄桑经过四年的从军生涯,远征高丽,所失去的不仅仅是一条臂膀和“六识暗灵”的武功绝技,还有他昔日的勇敢果决,少年意气。所幸他有师姐卓安姐。在死香煞出现的起霸山庄,云寄桑清晰地流露出自己对师姐的感情,而卓安婕察觉之时毅然抽身而去,却又很难不重新打量这个一直受自己照顾却仿佛一夜之间忽然成长起来、散发出浓浓男子魅力的师弟;在云寄桑远征高丽讨伐倭寇的几年里,云寄桑无时不挂念着师姐,而对于卓安婕而言,“当她失去他的音讯时,突然发觉自己心头竟然一片空白。这才发现,不知何时起,这个师弟已经占据了自己心中一个最重要的位置。当她得知云寄桑失去右臂时,变成了一个残疾之人时。心中的痛楚和忧虑让她远赴千里,自温暖的江南赶到这冰天雪地的北方大地。”云寄桑在破解鬼铃之案的过程中遭遇极大的阻力与挑战,卓安姐抛却世俗偏见的真情关怀成为云寄桑走下去的动力。但两人此时的关系尽管亲密无间,却也不似那难舍难分的男女之情。两人的情感之路会走向何方?倘若不能走到一起,我会觉得理所当然,但也难免唏嘘。
《鬼缠铃(中)》连载结束之际,有人透露说:云寄桑其实已经掌握了线索,只是由于种种原因而踌躇,案情水落石出之际,也是他战胜自我之时。那么就让我们期待这寂然之处的一声惊雷罢。
八、大家都来审审丑——杜黄皮,顺带杂评
审美审多了,需要换胃口。正好有典型,《杜黄皮》。
我是在《今古传奇"武侠版》的四月月末看到它的,在此之前杂志社已经在广告了,恶俗的广告当时就让我对这部作品的印象打了折扣。耐着性子读过之后,觉得还挺“表里如一”。听说后来还出了个《杜黄皮2》,但那时候我在外面实习,是托人帮我买的,至今没去人家那里取书,所以仅就《杜黄皮》发言罢。
总的评价只有三个字:写得差。幼稚无趣,如同一个没长大的小女生硬拽文一样。作者所下的工夫是应该肯定的,我们能看到作者努力地在写一个多人物、多线程的故事,在努力塑造一个蛮有个性的主角,可这并不能掩盖故事情节突兀、语言生硬等实际效果。主人公小杜走的是中性路线,性格十分分明,但似乎分明过头,变成了硬生生的矫揉造作;尤其最后黄皮小杜与父亲相认时,情节的棱角实在太突出太突出,把我的脚都硌疼了。我不可避免地想到了一个名字叫做安意如的、写东西到处剽窃的、七拼八凑外加意淫的、硬装出一副成熟有内涵的模样的“美女作家”来。不过把媚媚猫拿来和安小姐相比,实在有点过分了,至少媚媚猫是靠自己努力创作,老老实实地码出这么多字来的,没有功劳也有苦劳啊,笔者在此对她的努力表示尊敬。
(然而当我后来知道媚媚猫居然是个已经做了母亲的女人时,我的下巴掉了……)
在批评《杜黄皮》的同时,笔者也要顺带批评连载此作品的《今古传奇"武侠版》编辑部。“小混混玩转地球!”“男性江湖里的超级女生”“当最惊骇的变身戏上演的时候,也必定是大家潸然泪下的瞬间!”这样的广告语是不是太恶俗了?“《杜黄皮》是大陆新武侠众多优秀作品中一枝怒放的奇葩”,编辑可以说它好,但也不能太离谱了罢?下面让我们来赏鉴赏鉴这本刊的部分广告语:
开创“灵秀武侠”新流派,引领武侠新风潮。——《凤凰于飞》
左手持刀,右手拥你,非主流男主角的本色江湖。——《天雷舞》
不可复制的欢喜冤家,且看西贝女巅峰对决惫懒男。——《玉川行》
……
什么叫搔首弄姿,什么叫适得其反,什么叫……算了,咱啥也不说了。
九、其他推荐作品
燕歌《龙门客栈前传》系列。龙门客栈是经典,前传写得离谱了是要挨骂的;太顾着电影情节,又会被牵着鼻子走,没有了自家风味。我的担心是多余的。
扶兰《锦衣行》。背景设定为明初的真实历史。一个男人奋斗的故事。皇帝、藩王、海上仙山、锦衣卫……有现实的投影,也有理想的光芒。
阳朔《剑殛"魔教东征》。听上去挺俗的,不过作者以前可是大大有名的“金庸新”!《九阴九阳》的作者正是他。我相信很多同志在学生时代都在书摊上看过他的那本书,那么十年之后的他是什么样子,你难道不期待么?
夏洛《长生劫》。我高中有个同学(男),看书喜欢入戏,在看过夏洛以前的作品《红酥手》之后,对梅嫣的遭遇同情万分,将不厚道的男主角骂了千百遍。倘若他看过《长生劫》,就只有骂作者了。
时未寒《九龙杯》。《偷天换日》系列作者时未寒大人的作品。话不多说了。
小椴的几部短篇。倘若不是短篇,我一定会把它放在最前面好好品鉴一番。小椴的作品总是洋溢着诗意,我爱极了他的《洛阳女儿行》。
慕容无言《钱塘一战》。这里面的那位大侠是走平民路线的,甚至还有过不光彩的历史,但我们会觉得亲切而真实。这部作品的高潮部分我反复看了三四遍,至今还能念出几句来。我还特别喜欢里头有个招数的名称,叫“催枪问谁”。
江南《光明皇帝"神杀卷》。《光明皇帝》,一个大坑。看完前传就一直惦念着,好不容易翻过这一卷的山,前头居然又是个华丽的大坑……
步非烟《月落洞庭》。武林客栈的故事结束了,我在书店里看完的(幸亏那书店有桌有椅还可以点果汁喝,否则我非断腿不可),选《月落洞庭》作代表。我喜欢丹真和崇轩的感情,步姐姐的描写把我感动到了。
窃书女子《屠城末路》。这位姐姐很有才且很理性。
……
这样列举下去,何时是个尽头,不如到此为止罢。本想凑够十个部分,但由于厌烦了各种“十大”,剩下的部分就请亲爱的朋友们推荐自己喜欢的作品罢。