七月，天火焱炀，地气炎炎。

　　喧嚣的城市依旧繁华，膨胀的空气里充斥着低沉的躁动。烈日下，油和汗液一同分泌出来，就像镀在人们脸上的金装。

　　公交车总是那么慢慢悠悠，不紧不慢的驶来，拖着热气腾腾的烟雾，再看那四方的形状，倒像是某个劣质的烧砖炉，尽出劣砖和渣滓。

　　车上人不太多，补完课的学生，年轻的情侣，抱孩子的妇女，打电话的男人，闲转的老人……正好占满座位，唯一站着的，是一个男人，西装革履，体形硕大。他右手捏着块纸巾，一边不停的擦汗，一边不时的四下张望，看有没有人下车空出来座位；左手插在衣兜里，抓着一个黑色皮夹，不时掏出来看看。

　　“新安路口到了，请从后门下车……”

　　一个青年从前门上来，四下打量一番，往后面走来，踩得车子“嘎吱嘎吱”的响。他停在那个男人旁边，男人身子动了动，好像要躲开什么。

　　车上众人注视着这个新来者，直到他站定，才都收了回来，继续各自刚才的事情。车子缓缓启动，低沉而杂乱的声音隐隐透出，像在袋子里装了一万只苍蝇。

　　汽车闷头往前爬着，报站的声音不时响起，倒成了催眠的小曲。沉闷压抑之中，人们的脑子都成了一团糨糊。

　　突然响起一声尖叫——

　　“贼——”

　　昏昏欲睡的人们都被惊醒。人们惊恐的四下张望，最终目光都汇聚在那个男人身上。男人身体僵直，眼神发直，脸上的赘肉微微颤动，汗水在下巴汇集成一个晶莹的水珠。

　　他的旁边——

　　那个青年的手，正伸在男人的衣兜里。

　　青年微微一笑。

　　众人的目光又收了回去。

　　“谁喊的？”

　　“不知道”

　　“好像是他——”

　　众人的目光都聚集到最后面的角落——

　　蓬头污发，全身裹在破烂肮脏的棉大衣里。他桀桀怪笑一声，抬起头，只露出一只乌黑发亮，荧光闪闪的眼睛。

　　“他是谁？”

　　“不知道”

　　“是个疯子”

　　“是老城区愚民巷的疯子”

　　“真是个疯子——”